A Note from Tonight
人は自然を求めているのではない
石垣島のビーチに立っていると、
不思議なことが起きる。
人の感受性が、少しずつ戻ってくる。
それは、何か特別な演出によって起きるものではない。
大きな音楽や派手な光や過剰なサービスによって起きるものでもない。
月があり、波があり、風があり、暗さがある。
夕暮れから夜へと変わっていく空があり、急がなくてよい時間がある。
その中に数日だけ身を置くことで、
人は少しずつ、自分の中にあったリズムを思い出していく。
人は自然を求めているのではないのかもしれない。
自然の中で思い出す、自分自身を求めているのかもしれない。
月も、
波も、
風も、
音楽も、
何かを与えてくれるのではないか。
もともと自分の中にあったものを、静かに思い出させてくれる、何かを。
We remember the rhythm that was already inside us.
石垣島のビーチで起きているマジックは、
月や波そのものではなく、
人が本来のリズムを思い出していく過程にある。
だから「月と波のこと。」は、
自然を紹介するためのプロジェクトではない。
人が自分の感受性を取り戻すための
記録であり、
場づくりであり、
祈りである。
A Note from Tonight
We Remember the Rhythm That Was Already Inside Us
Standing on the beach in Ishigaki, something quiet begins to happen.
A person’s sensitivity slowly returns.
It is not created by a special performance.
It does not come from loud music, bright lights, or excessive service.
There is the moon.
There are the waves.
There is the wind, the darkness, and the sky slowly changing from dusk into night.
There is time that does not ask us to hurry.
By placing ourselves, even for just a few days, inside this natural system, we begin to remember a rhythm that was always within us.
Perhaps people are not truly seeking nature itself.
Perhaps they are seeking the self that is remembered in nature.
The moon, the waves, the wind, and music do not give us something new.
They quietly remind us of something that was already there.
The magic that happens on the beach in Ishigaki is not simply the moon or the waves themselves. It is the process of a person remembering their own original rhythm.
This is why Of Moon and Waves is not a project created to introduce nature. It is a record, a practice of creating places, and a prayer for people to recover their own sensitivity.
A Note from Tonight
グリーンフラッシュの気配
先日のIsland Echoに、写真家の北島清隆さんが来てくれた。
いつものように撮影をしながら、
少し立ち話をした。
話題はなぜか腰痛だった。
今年のゴールデンウィーク前、
東京での個展を控えたある日、
海でくしゃみをした瞬間にぎっくり腰になり、
そのままヘルニアになってしまったという。
神経ブロックを打ちながら個展へ向かったこと。
歩けなくなることへの恐怖。
そして、60歳という年齢で身体と向き合うこと。
どれも深刻な話のはずなのに、
北島さんはいつもの穏やかな笑顔で話してくれた。
痛みが消えたわけではない。
発症から50日ほど経った今も、
歩くとまだ痛むという。
それでも海へ行く。
それでも写真を撮る。
それでも夕暮れを見に来る。
その姿に、不思議な強さを感じた。
北島さんはサーファーでもある。
長い時間を海と共に過ごしてきた人だ。
その日も、ふと空を見ながら言った。
「今日は少しグリーンフラッシュの気配があったからね。」
グリーンフラッシュ。
日没の最後の一瞬、
太陽の上端が緑色に光る自然現象。
しかし北島さんが語ったのは、
現象そのものではなかった。
まず空気が澄んでいること。
太陽の力が強いこと。
今日のように、
夜7時を過ぎても肌が焼けるほどの陽射しが残っていること。
そして水平線の先に雲がないこと。
ただ最後だけは運だという。
どれだけ条件が揃っても、
遠くの雲ひとつで見えなくなる。
だから待つしかない。
自然は約束してくれない。
それでも人は空を見る。
もしかしたら見えるかもしれないから。
私はその話を聞きながら、
Island Echoも少し似ていると思った。
何かを作ろうとしているようでいて、
実際には条件を整えているだけなのかもしれない。
月が昇ること。
風が吹くこと。
波が寄せること。
人がそこに座ること。
その先に何が起きるかは、
結局のところ、自然の領域にある。
グリーンフラッシュも同じだ。
見ようとして見られるものではない。
ただ、
その気配を感じられる人はいる。
北島さんは撮影の合間に、
また海の方へ歩いていった。
私は自然治癒力の話をして、
愛用している漢方のことを伝えた。
「どこで買えるの？」
「はと薬局です。」
「ああ、仲良しだから行ってみます。」
そう言って笑いながら、
またカメラを持って浜辺へ戻っていった。
痛みを抱えながらも海へ向かう人の背中は、
どこか静かだった。
グリーンフラッシュは見えなかったかもしれない。
けれどその日、
私は確かにその気配のようなものを見た気がした。
A Note from Tonight
The Feeling of a Green Flash
Photographer Kiyotaka Kitajima joined us at Island Echo the other evening.
As always, he arrived quietly, camera in hand, carrying stories that seemed to belong to the landscape itself.
This time, the conversation began with an unexpected subject: a herniated disc.
Just before an exhibition in Tokyo earlier this MAY, he sneezed while standing by the ocean and suddenly threw his back out. What began as a severe strain developed into a herniated disc, leaving him in constant pain. He spoke about nerve block injections, the fear of losing mobility, and the reality of facing physical limitations at sixty.
Yet there was no bitterness in his voice.
Only calm.
The kind of calm that seems to come from spending a lifetime listening to waves.
More than fifty days have passed since the injury. Walking is still painful. But he continues to go to the ocean.
He continues to photograph.
He continues to show up for sunsets.
There was something quietly powerful in that.
At one point, he looked toward the horizon and said:
“I felt there might be a chance of a green flash tonight.”
Not that he expected to see one.
Not that he knew one would appear.
Only that he could sense the possibility.
A green flash is a rare optical phenomenon that sometimes appears for a brief moment as the sun disappears below the horizon.
According to Kitajima, there are signs.
The air must be clear.
The sun must remain strong until the very end of the day.
The atmosphere must be sufficiently transparent.
And even then, a single cloud on the horizon can change everything.
The final outcome belongs to chance.
Or perhaps to nature itself.
Listening to him, I realized that Island Echo may work in much the same way. We often imagine that meaningful experiences are something we create. But perhaps all we can really do is prepare the conditions.
The moon rises.
The tide changes.
The wind arrives.
People gather.
What happens after that is beyond our control.
We wait.
We listen.
And sometimes, something appears.
Not because we made it happen.
But because we were present when it arrived.
Maybe that is why people seek places like this.
Not because they are searching for nature.
But because they are searching for themselves.
Or more precisely, they are searching for the part of themselves that can only be remembered in the presence of nature. The version of themselves that existed before schedules, notifications, expectations, and noise. Nature does not give us anything new. It simply reminds us of what was already there.
As the conversation ended, Kitajima smiled, adjusted his camera, and walked back toward the beach.
The green flash never appeared that evening.
At least, not on the horizon.
But I felt its presence nonetheless.
Not as a flash of light.
As a quiet reminder that even in pain, even in uncertainty, there is still beauty worth walking toward.
A Note from Tonight
On Writing Honestly
Lately, I have been thinking about what it means to write honestly.
Not emotionally.
Not dramatically.
Honestly.
There is a difference.
For more than five years, I have shared a small musical journey with Yaeyama musicians here on Ishigaki Island. We do not talk very much about what we are doing.
We simply gather.
The waves arrive.
The wind changes.
The moon appears—or sometimes it doesn’t.
And then the music begins.
Last night was a New Moon. The sky was covered with clouds, and yet one of the musicians quietly said:
“Even a cloudy New Moon has its own beauty.”
Another spoke about the sound of the waves and how rare it is to sing in a place where nature feels so present. Listening to them, I realized once again that music is not an explanation.
It is a form of experience.
For the resort’s official channels (as the organizer), I often write simple phrases:
The sound of waves and music.
Waiting for the moon.
An evening on Ishigaki Island.
These words are true.
But they are not the whole truth.
The deeper truth is harder to write about.
Because sometimes a song reaches a place inside a person that words never can.
I know this because it happened to me once. There have been moments in my life when hearing a song changed something permanently.
Not dramatically.
Not all at once.
But enough that I could never return to who I was before.
Yesterday reminded me of a quote by the Japanese writer Masaoka Shiki:
“I once thought enlightenment meant being able to die peacefully under any circumstance. I was mistaken. Enlightenment is being able to live peacefully under any circumstance.”
Perhaps that is what music sometimes offers us.
Not escape.
No answers.
But a way to remain present with life exactly as it is.
The sadness.
The memories.
The beauty.
The uncertainty.
All of it.
When the voices, the waves, the darkness, and the New Moon gathered together last night, I felt something I still cannot fully describe.
And perhaps that is the point.
The most important things are often the hardest to explain.
Music does not explain.
It simply opens a door.
And for a brief moment, we remember the rhythm that was already inside us.
A Note from Tonight
赤裸々に描くこと
赤裸々に描く。
もし赤裸々に描けたとして、
その絵が本当に赤裸々なのかどうか。
大切なのは、きっとそこなのだと思う。
Island Echoで起きていることを、
いつか赤裸々に書きたいと思っている。
たとえば、さださんが言う。
曇天の日の新月もいい、と。
そして、此処の波音はいい。
此処で唄うことは、
なかなか体験できないことだ、と。
そして、
さださんの妹御であり、
うたの返し手であるえりなさんが、
ライブの冒頭でこう言い切った。
新月とは、浄化の日。
その言葉に、心がふるえた。私たちは、現場で多くの言葉を交わすわけではない。けれど、石垣島のこの場所で、空気を震わせるように私たちは場を作りはじめて、もう五年を超えた。
言葉では伝えられないことを、
音楽は伝えてくれる。
私たちは、それを説明しているのではない。
自分たちの身体で、そのままやっている。
私は企画書に平坦な言葉を書く。
波音と音楽。
石垣島で過ごす夜。
月を待つ時間。
それは嘘ではない。
むしろ、真実でしかない。
けれど、その真実の奥には、
まだ書けないことがある。
うたは、生で体験しなければわからない。
そして、ときに、そのうたを聴いたことで、人生が変わってしまうことがある。私はそれを知っている。けれど、言葉では、そこまでは書けない
なぜ今日、こんなことを書いているのか。
私は、今朝、
正岡子規の言葉を思い出したからだった。
「悟りという事は如何なる場合にも平気で死ぬる事かと思っていたのは間違いで、悟りという事は如何なる場合にも平気で生きて居る事であった。」
新月の夜。
曇天の空。
波音。
大浜村のうた。
独唱と、返しの声。
八重山のゆんた。
そのすべてが重なったとき、
私は、
音楽が何かを説明するものではないことを、
また思い出した。
音楽は、説明しない。
ただ、その場にいる人の中で、
何かをほどいていく。
浄化とは、
美しい言葉を並べることではない。
悲しみも、
記憶も、
疲れも、
祈りも、
そのまま抱えたまま、平気で生きていること。
たぶん、此処 Island Echoで起きていることは、
そのようなことなのだと思う。
月と波のあいだで、
人は少しだけ、自分の本当の呼吸に戻る。
その瞬間を、私はまだうまく書けない。けれど、書けないということの中にこそ、この場所の真実がある。
A Note from Tonight
Something beautiful happened tonight.
After the performance, Meli told me that she noticed someone in the audience was crying while she was singing. I was at the back of the venue, focused on the live mix, and I never saw them.
The song was Fine On The Outside.
Since then, I have found myself wondering what might have been happening in that person’s heart.
Perhaps they were remembering someone they loved.
Perhaps they were thinking of home.
Perhaps they were meeting a forgotten part of themselves.
Or perhaps the night air, the sound of the waves, and the music simply touched something words could not reach.
I will never know.
And maybe that is exactly as it should be.
Music does not explain.
It opens doors.
Lately, I have spent a great deal of time thinking about sound.
The balance between voice and instrument.
The depth of reverb.
The way music blends with the wind, the sea, and the darkness.
Tiny adjustments that can transform sound into a landscape.
Tonight reminded me that we are not creating events. We are creating moments where music can reach a human heart. There is something deeply moving about seeing someone touched by beauty. When another person feels healed, a part of us is healed as well.
Music is extraordinary.
Human beings are extraordinary.
Tonight, I was reminded of both.
Notes from the mixing desk.
Listening between moonlight and tides.
A Note from Tonight
音楽が届いた夜
今夜、うれしいことがあった。ライブが終わったあと、メリさんが教えてくれた。ステージから客席を見ていたら、泣いている人がいたという。
私は後方でライブミックスをしていたので、その姿には気づかなかった。
そのとき歌っていたのは、映画、思い出のマーニーの“Fine On The Outside”だった。
はて、その人に何が起きていたのだろう。旅の途中だったのか。誰かを思い出していたのか。
昔の自分と再会していたのか。
それとも、ただ夜風と波音と歌声が重なり、
心の奥にしまわれていた感情が静かにあふれただけなのか。
理由はわからない。
でも、わからないままでいいのだと思う。
音楽は答えを与えるものではなく、人それぞれの記憶へ続く扉を開くものだから。
私は最近、ライブミックスのことをずっと考えていた。
声と楽器の距離。リバーブの深さ。
波音との混ざり方。夜風の中での響き方。
ほんの少しの違いで、音楽は景色になったり、ただの音になったりする。
今夜、ひとりの人の涙が教えてくれた。私たちが作っているのは
ライブイベントではない。音楽が誰かの心に辿り着くための時間なのだ。
救われた人を見ていると、わたしも救われる。
音楽って素晴らしい。
人間って素晴らしい。
そんな当たり前のことを、もう一度思い出した夜だった。
A Note from Tonight
Inspiration
‘Think of inspiration as a force not immune to the laws of entropy.’
⁃ Rick Rubin, “The Creative Act: A Way of Being. (p131)
A Note from Tonight
The Memory of Vibrations
最初の夏至
最初の孤独
Total Lunar Eclipse
Just You & The Moon初ライブ
音の波動の記憶につながる素材
A Note from Tonight
アニー・ディラード/Annie Dillard 著、
The Writing Life / 本を書くの
「切り捨てるもの」の章にある
次の言葉を思い出しました。
「あなたの手の内で、そしてきらめきの中で、書きものはあなたの考えを表現するものから認識論的なものに変わっていく。新しい領域にあなたは興奮する。そこは不透明だ。あなたは耳を澄ませ、注意を集中させる。あなたは謙虚に、あらゆる方向に気を配りながら言葉を一つ一つ注意深く置いていく。それまでに書いたものが脆弱で、いい加減なものに見えてくる。家庭に意味はない。跡を消すがいい。道そのものは作品ではない。あなたが辿ってきた道にはや草が生え、鳥たちがくずを食べてしまっていればいいのだが。全部捨てればいい、振り返ってはいけない。」
A Note from Tonight
新月前夜。風が少し湿っている。
波が静かな日は、人の会話も静かになる。
満月の夜は、歩く速度が少し遅くなる。
JYTMの演奏の後、誰もすぐ席を立たなかった。
雨上がりの海は、低音が柔らかい。