JOURNAL
Notes on listening,
place, music, and practice.
音楽が届いた夜
今夜、うれしいことがあった。
ライブが終わったあと、メリさんが教えてくれた。
ステージから客席を見ていたら、泣いている人がいたという。
私は後方でライブミックスをしていたので、その姿には気づかなかった。
そのとき歌っていたのは、
映画、
思い出のマーニーの“Fine On The Outside”だった。
はて、その人に何が起きていたのだろう。
旅の途中だったのか。
誰かを思い出していたのか。
昔の自分と再会していたのか。
それとも、ただ夜風と波音と歌声が重なり、
心の奥にしまわれていた感情が
静かにあふれただけなのか。
理由はわからない。
でも、わからないままでいいのだと思う。
音楽は答えを与えるものではなく、
人それぞれの記憶へ続く扉を開くものだから。
私は最近、ライブミックスのことをずっと考えていた。
声と楽器の距離。リバーブの深さ。
波音との混ざり方。夜風の中での響き方。
ほんの少しの違いで、
音楽は景色になったり、
ただの音になったりする。
今夜、ひとりの人の涙が教えてくれた。
私たちが作っているのは
ライブイベントではない。
音楽が誰かの心に辿り着くための時間なのだ。
救われた人を見ていると、わたしも救われる。
音楽って素晴らしい。
人間って素晴らしい。
そんな当たり前のことを、
もう一度思い出した夜だった。
Inspiration | A Note from Tonight
‘Think of inspiration as a force not immune to the laws of entropy.’
⁃ Rick Rubin, “The Creative Act: A Way of Being. (p131)
The Memory of Vibrations
波動の触り。
最初の夏至
最初の孤独
Total Lunar Eclipse
Just You & The Moon初ライブ
音の波動の記憶につながる素材
編集という希望
編集工学者・松岡正剛さんは、近代が築いた「ネーションステート（国民国家）」という枠組みを越えて、人間はもっと多層的な存在であると考え続けました。
私たちは、一つの国家だけに属しているのではありません。
家族があり、地域があり、文化があり、仕事があり、自然との関係があり、芸術があり、旅の記憶があります。その幾重にも重なった関係のなかで、人は生きています。松岡さんは、その重なりをもう一度結び直す営みを「編集」という思想で探究しました。
いま世界では、国家が互いを敵と呼ぶことがあります。
しかし、その国々には、映画を一緒につくった友人がいて、音楽を奏でた仲間がいて、旅先で笑い合った人がいます。
国家は人を分類できます。
けれど、編集された記憶までは分断できません。
私は、そのことに希望を感じています。
戦争の世紀は、国家が世界を説明する世紀でした。けれど、これからの世紀は、人と人とのつながりが世界を編集し直していく世紀であってほしい。
映画も。
音楽も。
旅も。
そのためにあるのだと思います。
国境は地図の上に描かれます。
けれど文化は、人の心に描かれます。
そして心の地図には、国境線はありません。
私たちは、すでに出会ってしまっている。
だからこそ、その出会いを壊さない未来を選ぶことができる。
それが、私たちの世紀の希望です。
Editing Hope
The Japanese editor and thinker Seigow Matsuoka devoted much of his life’s work to exploring what lies beyond the modern nation-state.
He reminded us that no human being belongs to only one story.
We belong to families.
To places.
To languages.
To music.
To landscapes.
To memories.
To friendships that cross oceans long before they cross borders.
His idea of editing was never simply about arranging knowledge.
It was about restoring relationships.
About discovering the invisible threads that already connect people, cultures, nature, and time.
Reading Matsuoka today, I often think of Ivan Illich.
Illich wrote of conviviality—a way of living in which people create meaning together rather than serving institutions.
Different words.
A shared hope.
That relationships are stronger than systems.
Today, nations still speak the language of allies and enemies.
Yet many of us have already met.
A filmmaker in Tehran.
A musician in New York.
A friend in Barcelona.
A conversation on a beach in Okinawa.
Long before governments decide who belongs to whom, our lives have already become intertwined.
States can classify people.
But they cannot easily erase a shared memory.
They cannot undo a song played together.
They cannot silence a story honestly exchanged.
The twentieth century taught us how nations wage war.
Perhaps the twenty-first century can teach us how relationships endure.
Cinema.
Music.
Travel.
None of these exist merely for entertainment.
They quietly remind us that every genuine encounter expands the world we share.
Borders are drawn on maps.
Culture is drawn in the human heart.
And the heart has never learned to recognize borders in quite the same way.
Perhaps this is the hope of our century.
Not that humanity will finally become one nation.
But that we will remember something even more fundamental:
We have already met.
And because we have met, we can choose not to lose one another.
「切り捨てるもの」| A Note from Tonight
アニー・ディラード/Annie Dillard 著、
The Writing Life / 本を書くの
「切り捨てるもの」の章にある
次の言葉を思い出しました。
「あなたの手の内で、そしてきらめきの中で、書きものはあなたの考えを表現するものから認識論的なものに変わっていく。新しい領域にあなたは興奮する。そこは不透明だ。あなたは耳を澄ませ、注意を集中させる。あなたは謙虚に、あらゆる方向に気を配りながら言葉を一つ一つ注意深く置いていく。それまでに書いたものが脆弱で、いい加減なものに見えてくる。家庭に意味はない。跡を消すがいい。道そのものは作品ではない。あなたが辿ってきた道にはや草が生え、鳥たちがくずを食べてしまっていればいいのだが。全部捨てればいい、振り返ってはいけない。」