理念を捨てず、現実を共有する。

明日、ここ石垣島では選挙がある。

その前夜というより、もう朝に近い時間に、ニューヨーク・タイムズのLulu Garcia-NavarroによるZohran Mamdaniへのインタビューについて考えている。

この対話に、勝者はいなかった。

少なくとも私には、そう見えた。

LuluはMamdaniを論破しようとしているようには見えなかったし、Mamdaniも自分の正しさを証明しようとしているようには見えなかった。そこにあったのは、もっと難しいことだった。

理念を持ったまま、異なる人々とひとつの社会をつくることはできるのか。

ガザについて問われる。

ジェノサイドをジェノサイドと呼ぶのか。

ニューヨーク市長であるならば、ユダヤ人のコミュニティも、アラブやムスリムのコミュニティも、同じ街に暮らすすべての人を守らなければならない。

それでも、言うのか。

その緊張の中で、Mamdaniは普遍的な人権という場所へ戻ろうとする。

パレスチナ人の権利を守ることは、パレスチナ人だけのためではない。

ある人間の権利に例外をつくれば、やがて人権という考えそのものが壊れてしまう。

だから、誰かの人権を守ることは、すべての人の人権を守ることにつながる。

同時に、理念だけでは都市を運営できない。

家賃を払えること。

子どもを育てられること。

安全に街を歩けること。

異なる背景を持つ人々が、

同じ街で暮らし続けられること。

Affordable Cityという言葉が、

そこで理念から現実へ降りてくる。

私は、この二つの間に生まれる張力こそが民主主義なのかもしれないと思った。

理念を捨てないことと、

異なる立場の人々と現実を共有すること。

どちらか一方を選べば、ずっと簡単になる。

理念だけなら、正しいことを言い続けられる。

現実だけなら、仕方がないと言い続けられる。

けれど民主主義は、そのどちらにも逃げられない。

思えば、この感覚を私は12歳の頃に知っていた。カナダのアルバータにいた頃、クラスで喧嘩やいじめが起こると、みんなで話し合った。

私は小さなアジア人の子どもだった。

意見は違った。

傷つくこともあった。

うまく話せないこともあった。

それでも、次の日も同じ教室にいた。

誰が完全に正しいかを決めて終わるのではなく、違う人間同士が、これからも同じ場所で生きていくために話す。

あの頃は、それを民主主義だとは思っていなかった。けれど今になって思う。

もしかすると、あれが私にとって最初の民主主義だったのかもしれない。 最近見直していた The Morning Show にも、同じ緊張を感じた。

真実を語ること。

誰かを守ること。

組織を維持すること。

権力を疑うこと。

どれか一つだけを選べば済む世界ではない。

そして今朝、遠くニューヨークで交わされた二人の対話を見ながら、私はその感覚をもう一度思い出した。

民主主義とは、

意見が一致することではないのかもしれない。

対立がなくなることでもない。

むしろ、

異なるままで、同じ現実から立ち去らないこと。

自分の理念を持つ。

相手にも、

その人が生きてきた現実があることを知る。

問いかける。

聴く。

必要なら反対する。

それでも、同じ社会をつくる方法を探し続ける。

それは、とても疲れる。けれど、おそらくその疲労を誰か一人に押しつけず、みんなで引き受けるために、民主主義という仕組みがある。

明日、私はこの島で選挙を迎える。

ニューヨークと石垣島では、人口も歴史も抱えている問題もまったく違う。

けれど、ひとつだけ持っていきたい問いがある。

私たちは、どんな社会なら、

異なるまま一緒に生きていけるのだろう。

答えは、まだない。

だから、投票する。

そして投票したあとも、

見る。

聴く。

考える。

話す。

民主主義は、

投票箱のところで

完成するものではないのだと思う。

それはきっと、

翌朝からまた始まるPracticeなのだ。

EN

Tomorrow, there is an election here in Ishigaki.

And in these hours before morning, I find myself thinking about Lulu Garcia-Navarro’s interview with Zohran Mamdani for The New York Times.

No one won that conversation.

At least, that's how I saw it.

Lulu did not seem interested in defeating Mamdani in an argument. Nor did Mamdani seem interested in simply proving he was right.

Something more difficult was happening between them.

Can we hold on to our principles and still build a society with people who do not share them?

He is asked about Gaza.

Do you call genocide genocide?

A mayor of New York must protect Jewish communities, Arab and Muslim communities, and everyone else who calls the same city home.

Do you still say it?

Within that tension, Mamdani keeps returning to the idea of universal human rights.

Protecting the rights of Palestinians is not only about Palestinians.

The moment we create an exception to the rights of one group of human beings, we begin to weaken the very idea of human rights itself.

To protect someone’s human rights, then, is ultimately to protect everyone’s.

And yet principles alone cannot govern a city.

People need to pay their rent.

To raise their children.

To walk safely through their neighborhoods.

To continue living alongside people whose histories, beliefs, and identities may be very different from their own.

This is where the idea of an “affordable city” brings principle back down into everyday life.

I began to think that perhaps democracy lives precisely in the tension between these two things:

holding on to our principles, and sharing reality with people who see the world differently.

Choosing only one would be much easier.

With principles alone, we can keep saying what is right.

With reality alone, we can keep saying that nothing else is possible.

Democracy allows us to escape neither.

I realize now that I encountered something like this when I was twelve.

I was living in Alberta, Canada. When there was a fight or bullying in our class, we talked about it together. I was a small Asian kid. We disagreed.

Sometimes people got hurt. Sometimes we did not know how to say what we meant. And yet, the next morning, we were all back in the same classroom.

The purpose was not simply to decide who was completely right and then move on.

We talked because people who were different from one another still had to find a way to inhabit the same place.

At twelve, I did not call that democracy.

Looking back now, perhaps it was my first experience of it. Recently, rewatching The Morning Show, I felt something similar.

Tell the truth.

Protect someone.

Keep an institution functioning.

Question power.

It is a world in which choosing only one is rarely enough.

And this morning, watching two people in New York remain inside a difficult conversation, I remembered that feeling again.

Perhaps democracy is not agreement.

Perhaps it is not the absence of conflict.

Perhaps it is something closer to this: remaining in the same reality, even when we remain different.

To have principles of our own.

To recognize that another person has a reality shaped by a life we have not lived.

To ask.

To listen.

To disagree when necessary.

And still to keep looking for a way to make a society together.

It is exhausting. But perhaps democracy exists so that the exhaustion of living together does not have to be carried by one person alone.

Tomorrow, I will encounter an election on this island.

New York and Ishigaki could hardly be more different in scale, history, and circumstance.

Still, there is one question I want to carry with me:

What kind of society would allow us to remain different, and still live together?

I do not have the answer.

So I vote.

And after voting, I keep watching. Listening. Thinking. Talking.

Democracy does not become complete at the ballot box.

Perhaps it is a practice that begins again the morning after.